《before and under》在线观看和下载

物理空间逐渐被物件填满，而奴奴的突然出现恰恰是对空间的突围，带来了惊喜、流动性以及互动的可能，但是整体又是十分自洽的，奴奴正是借由***纸箱才到来的，原本背负运输历史的纸箱也能在这个空间安身立命，成为奴奴的玩具。 就像波长第一期介绍提到的，“向电影学习”算是永恒的目标，如何经由电影触媒返归自身，进行日常的生活实践? 加里·格兰特的“好事”经常被破坏，但是他“身不由己”地真的走近了内心。我在阿崽和奴奴相处的过程里看到了生命之间的联结。

《空间的诗学》中，巴什拉描述家宅为存放记忆的居所，在阿崽的房间里，历史储存在纸箱和家具的空隙里，被**的玩耍路径和走向画外的脚步书写。而这又是一部不断产生着虚构的电影：沙发和床垫下藏着什么？或许只有小猫知道。阿崽呼唤着它，就是语言和另一神秘言语的重奏。那些动作带来的可能性重塑着房间：打开窗，自然的声音就涌进来，抽一支烟，气氛就变得松快从容。于是阿克曼被我们想起：《朝朝暮暮》中那些目光掠过家具的瞬间。在阿崽的电影里，我们同样能听到空气和寂静的流动，它们填充、丈量着角落，赋予空间新的形象。固定镜头外发生着什么？想像栖居于此，房间里的可见与画外的不可见形成一种朴素的填补关系，这种不可见是存放记忆的容器，它和空间物理意义上的储存作用相互呼唤，这是影像带来的丛生和繁茂，我看到这样的电影感到无比温暖。

记录生活日常的拼接画，理念是说得通的也自有其亮点。不过唯一*作上的价值和我在宿舍拍自己差不多，摄影机记录下那些无意识瞬间和隽永时刻，对于精心虚构有史料价值。而对于它自己，摄影机后面的人消失不见某种程度上是创造的消亡

房间、作者、小猫、还有***纸箱和风水先生，都是摄影机前出色的表演者，都以自己的方式改变和空间的关系，而生活在空间中的这些表演者们，她们选择被这些同伴所改变（或不选择），因此这部“纪录片”成功**到超验的界域。 （@异见者展映）

当看到床垫渐渐充气鼓胀起来时，我能完全理解在这件事情上产生的喜悦，那不亚第一次看到爆米花爆裂的样子，以及**在河畔边炸开的形状，而全片实在是有太多太多这样的发现了。看的时候一面惊讶一面妒火中烧，我想这不仅仅是因为它被完成得着实太好，并且无时无刻不在呼唤、牵引着我的观看趣味，更因为它让我重新想起日常正是最伟大的书写者，而在这样一个已经相当私人的、甚至称得上是**的影像构成面前，我也意识到或许自己还远不具备捕捉它的能力。某导演说过，拍电影只需要一位女孩和一把枪。实在不太喜欢这句话的出发点，于是我愿意这样去重述：拍一部电影，需要的只是导演以及她的猫。

摄像机静悄悄的贴附在空间的表面，它重新建构了房间的形状，带来松弛的呼吸，而虚构也成为松弛的衍生物，我们不正是在宁静的夜晚做梦么？当然可以批评它是苍白的/vlog式的电影，但这个**的生活就是苍白的，我们恰恰应该感谢这种苍白，她们映衬出了我们想象里最绚烂的颜色。

始终因人物的存在而显得轻盈，于是镜头虽然固化又仿佛跳脱空间之外，轻微得如同猫尾巴抖落灰尘。在日常碎片的影映下，能隐约感受到一些流动的幸福，由于太过于贴近生活常态而无比地动人。真的太好太好了……

最令我惊喜的一点是，不同的角色对家宅的空间都有着不同的理解：对阿崽来说，居家是一门在杂乱与整洁、暖哄哄的舒适与瘙痒的异物感之间来回穿行的艺术；对风水先生来说，家宅从一个生活化的空间坍缩为了一幅抽象的平面图，但每个看似寻常的地点都被赋予了某种神秘（尽管有时显得很荒谬）的感应；对猫猫来说，电视机背后、洗碗架**、沙发底下这些平日里堆积灰尘的角落，同样被纳入了探索的版图；甚至连横七竖八的快递纸箱，仿佛也都获得了某种于洛式的喜剧特质，*着烟斗（***的弯钩商标）默默地注视着一切的发生。对这样的影像来说，不存在导演、编剧、主演、群演之间的区隔，唯一的差别仅仅在于是在“摄影机前”还是在“摄影机后”。是的，记录日常生活的私影像看似是门槛最低的一类影像，但我们究竟又有多少这样的影像呢？

对困惑于日常书写何以可能的人（比如我）而言，一定是巨大的启发，尽管它看上去只是无数生活碎片的简单拼接，甚至它最初只是想要成为vlog（这何尝不是一个极好的开始？避免了任何试图向“电影”*近的刻奇）。关于如何构造一个实际上无限敞开的封闭空间，关于人和宠物的关系性如何构成了最小的创作单位。房间像海绵一样吸纳着**戏耍的、玄学的、悬疑的甚至是恐怖的语气——在多种叙说中拥有了它自己的历史，构成了一种超验的在场。如果说让娜·迪尔曼是结构主义的：先有一些预设，然后再慢慢地引导质料自然而然地膨胀构成丰富的容量；那么本片或是后结构主义的，先存有无数的质料，然后才去构思怎样形成一个结构（一些段落看上去仍然“信息化”的原因），而最终质料的选择也并没有*从于结构而是保留了一种宝贵的“散漫”，绝无仅有的电影。

9/10 观感是逐步提升的。随着房间的逐步建立，影像的厚度随着空间的堆叠而愈发明显，一切似乎都在重复，却从未真正以单一的姿态重复，而奴奴作为不受约束的存在，则突破了即将固化段落的框架，美丽且动人。